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La dréomona videssiana comenzé a remar con sus cien patas hacia el
fiordo de Lygra. Habia algo alli que a Skatval el Enérgico le parecié mal, muy
mal. Intrigado, el jefe haloga utiliz6 la palma de su mano, dura como si
estuviera hecha de cuerno, para protegerse los ojos del sol de la mafana
mientras oteaba el mar.

Decidi6 con reluctancia que no era la bandera imperial, un sol
resplandeciente sobre fondo azul, la que ondeaba en lo alto del mastil de la
drémona. Habia visto antes aquel estandarte y se habia enfrentado a quienes
lo enarbolaban, demasiadas veces para su gusto.

Tampoco eran los soles gemelos que los videssianos dibujaban para
ayudar al barco de guerra a seguir el camino correcto, aunque su propia gente
le habria pintado unos ojos en su lugar. Los videssianos procedian del lejano
sur y tenfan una mayor confianza natural en el sol que los halogai. Por
aquellos lugares, entre el hielo, la oscuridad y el hambre del invierno, el sol
parecia en ocasiones un recuerdo distante y apagado. Skatval se pregunt6, no
por primera vez, por qué el imperio de Videssos, que ya poseia tantas cosas,
aspiraba a engullir Halogaland y su miseria interminable.

Pero aquel pensamiento lo apartaba de la meta que se habia puesto.
Escudriné mas all4, en busca una vez mas de algo extrafio, algo pequefo y
sutil...

-iPor los dioses! -dijo en voz baja-. Son las mismas sombras. Los hombres
del norte, que tenian que enfrentarse a los mares violentos y las tormentas
salvajes de la bahia de Haloga, siempre construian sus barcas en el estilo de
tingladillo, en el que cada plancha se solapa sobre la inferior y los ganchos
atraviesan ambas para darle mayor resistencia. Las placas estaban colocadas
una al lado de otra en la drémona, de manera que sus costados parecian
indecorosamente sua, ves... «Como los propios videssianos», pensé Skatval
con una media, sonrisa.

Los hombres que dirigia podian llenar media docena de galeras. La
arrogante dromona ya habia rebasado las calas donde se hallaban cuatro de
ellas. S6lo tenia que encender el fuego de batalla -y siempre' habia antorchas a
mano- y aquel osado capitdin no regresaria a su calida patria. Skatval
Unicamente necesitaba dar la orden.

Pero no la dio. Por una parte, en la proa de la drémona habian color cado
una lanza de cuya punta pendia un escudo pintado de blanco,' la sefal
videssiana de tregua. Por otra parte, la drémona no estaba sola. Si la hundia y
mataba a sus tripulantes, un enjambre de barcos acudiria en busca de
venganza. Stavrakios, el hombre que se sentaba en el trono del Imperio, era
muy semejante a un haloga en eso.

La drémona se detuvo a un estadio del final del fiordo. Skatval observo a
los marineros vestidos con taparrabos (sus labios se torcieron, en una sonrisa
burlona cuando se imaginé como debian de viajar con aquel atuendo, a mas
de un mes del verano) mientras bajaban un bote a las aguas de color azul
grisaceo. Cuatro hombres descendieron por una cuerda hasta el bote. La
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torpeza con que manejaban los remos le indicé de inmediato que no eran
marinos. Las comisuras de su boca' se doblaron hacia abajo. ;Qué eran,
entonces?

Cuando salieron de la sombra de la drémona, el sol hizo relucir sus
calvas. Por unos momentos, Skatval se limit6 a aceptar lo que veia. Luego
lanz6 en voz alta una larga y feroz sarta de maldiciones. Asi que los
videssianos enviaban otro rebafio de sacerdotes a Halogaland, ;eh? ; Acaso no
se habian enterado de que al pueblo del norte le importaba un comino su
dios? ;O es que su Phaos les exigia a veces sacrificios de sangre?

Skatval masticé aquella nueva idea un rato, pues hacia al dios vides-
siano mas semejante a aquellos que él veneraba. Pero, al final, la escupi6.
Habia visto el culto de los imperiales y s6lo ofrecian himnos a su decadente
dios, no sangre.

Cuando partio el bote, la drémona viré casi en redondo (el trabajo de los
remeros era digno de respeto) y se dirigi6 a la salida del fiordo. Skatval volvié
a fruncir el entrecejo. Ni siquiera los apaticos videssianos tenian el habito de
abandonar a sus sacerdotes a su suerte.

En lugar de atracar en la playa, el bote se detuvo a un tiro de flecha de la
orilla. Los sacerdotes, ataviados con tunicas azules, comenzaron a cantar. Uno
de ellos se puso en pie, mir6 al sol y dibujé un circulo sobre su pecho
izquierdo. Skatval sabia que aquél era un gesto de respeto. Los demas clérigos
elevaron las manos al cielo. El cantico continudé. El que estaba de pie volvio a
trazar en el aire el circulo solar, hizo un rdpido pase, y otro, y otro mas.

Un ancho puente de luz solar quedé repentinamente tendido desde el
bote hasta la playa. Los sacerdotes cargaron con los bultos sobre los hombros
y caminaron sobre él con tanta confianza como si anduviesen en tierra firme.
Cuando lo hubo cruzado el dltimo, el puente se desvanecié. El bote quedé
flotando en el fiordo, solitario y olvidado.

«Asi que son hechiceros», pens6é Skatval. La magia, que probablemente
habia sobrecogido a los granjeros que hubieran presenciado la escena,
también le impresionaba a él, pero s6lo hasta cierto punto: la habria valorado
mas si hubiera transportado también el bote. No obstante, los halogai también
alardeaban de tener magos, aunque su arte estaba més pegado a la tierra y
solia ser mas sangriento que aquellos juegos con la luz. Skatval se negaba a
sentirse sobrecogido. No le cabia duda de que aquello era lo que pretendian
los de las tanicas azules; de lo contrario, se habrian limitado a remar hasta la
orilla.

-Dejémoslos que fanfarroneen -musité-. Los ahogaré con sus propias
baladronadas, por los dioses.

Llevé la mano a la empufiadura de la espada y eché a andar hacia la
orilla. Se pregunto si debia matar a los de las tanicas azules en aquel mismo
momento, o si el propdsito de Stavrakios seria incitarlo a hacerlo ara dar asi al
Imperio la excusa de lanzar sobre ellos sus naves y sordos. Videssos jugaba a
la diplomacia de manera maés escurridiza que la mayoria de los paises. Tal vez
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fuese mas sensato dejar que los sacerdotes cometieran alguna barbaridad,
como seguramente harian, para justificar su muerte.

Los recién llegados lo vieron bajar a grandes zancadas el camino del
caserén, y se volvieron hacia él como una sola persona. «Como una,
realmente», pensé. Los sacerdotes videssianos eran como judias en su vaina.
Antes de estar lo bastante cerca como para distinguir los rostros, ya estaba
seguro de lo que iba a encontrar. Unos serian més viejos y otros mds jovenes,
pero todos serian bajos, de complexion ligera y de tez morena a sus ojos.

Tres de los cuatro sacerdotes encajaban en el modelo que esperaba.
Incluso sus edades eran dificiles de adivinar, a excepcion de los mechones
canosos de sus barbas sin recortar: al igual que sus ttnicas, jdenticas para
todos, sus craneos pelados y relucientes los hacian parecer idénticos.

Quizd porque preveia encontrar uniformidad, Skatval necesitdé mas
tiempo del necesario para darse cuenta de que el cuarto hombre del bote
rompia el molde. Aunque iba ataviado como sus comparfieros y llevaba la
cabeza afeitada, la barba que le poblaba las mejillas y la barbilla no era negra
ni canosa, sino rizada y dorada, y le llegaba hasta la mitad del pecho. Tenia el
rostro anguloso y la nariz corta, y los ojos no eran oscuros, inteligentes y de
parpados caidos, sino bien abiertos, amistosos y del mismo color que las
aguas del fiordo de Lygra.

El firme paso de Skatval se alterd. Se tir6 de la barba, mejor cuidada que
la del cuarto sacerdote, pero del mismo tono. Alli tenia algo imprevisto.
¢Coémo habia conseguido Videssos convertir a un haloga en sacerdote de
Phaos? Y ;qué clase de arma era este sacerdote?

Todos los sacerdotes habian estado rezando desde que habian dejado
Implacable y bajado al bote que los condujo a aquella tierra inhéspita. Pero
Antilas, Nephon y Tzoumas guardaron silencio cuando vieron acercarse al
barbaro. Sabian que podia esperarles el martirio dentro de unos momentos,
que su destino descansaba tinicamente en las manos de Phaos, y que el buen
dios haria con ellos lo que le complaciera.

Kveldulf sabia todo aquello tan bien como sus hermanos, pero aun asi
volvio a recitar el credo:

-Bendito seas, Phaos, sefior de mente grande y buena, que vigilas para
que la gran prueba de la vida se decida en nuestro favor. Tu piedad, como
siempre, habla en favor tuyo, Kveldulf -dijo Tzoumas. Como todos los
imperiales, el viejo sacerdote pronunciaba el nombre de Kveldulf como si
fuese un apelativo propiamente videssiano: «Kveldoulphios». Se habia
acostumbrado a oirlo pronunciar asi hasta el extremo de que era como si se
hubiera llamado de tal modo desde su nacimiento. O casi.

No dese6 contradecir a su superior y bajé la mirada con modestia. Habia
recitado el credo de Phaos, no tanto para suplicar sus favores al buen dios,
como para reafirmarse a si mismo, recordar lo que habia decidido ser, en un
mundo donde necesitaba tanta firmeza como un marinero naufrago
necesitaba un tablon para sostenerse en un mar stibitamente revuelto.
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Aunque hacia mas de veinte afios que no ponia el pie en Halogaland,
todo le resonaba con una familiaridad que era todavia mayor por ser
inesperada: la manera como la tierra ascendia bruscamente desde la mar; el
lagubre color gris de la roca pelada; el sabor fuerte y frio de la sal del aire; los
oscuros mantos de agujas de los abetos y los pinos, que cubrian las lomas; los
muros cubiertos de hierba del caserén del jefe y la forma como las paredes
confluian para adaptarse al tejado, que no habia sido construido como tal, sino
que era una barca vuelta del revés que no servia para ningtn otro uso. Habia
pasado su adolescencia en un caserén asi.

Pero ya no era un muchacho. Llevado al Imperio como premio de guerra,
se habia convertido en hombre -y en sacerdote- en sus grandes ciudades, en la
dorada Skopentzana y en la poderosa capital imperial, la propia Videssos.
Ahora veia con los ojos de un hombre que conocia mejor un mundo distinto
de lo que habia dado por sentado de nifio.

-Son muy pobres -susurré. Los campos estaban cubiertos de cebada y
judias, pero eran lamentablemente estrechos. Y las cosechas, segun los
criterios videssianos, sélo podian ser reducidas. Bajo el sonriente sol surefio,
algunas provincias agraciadas podian tener dos cosechas anuales. Aqui, en el
norte, conseguir una no estaba garantizado ni mucho menos. Las vacas eran
pequefias y los cerdos, escudlidos; s6lo las ovejas parecian tan gordas y
lanudas como las recordaba. Aqui necesitaban buena lana que los resguardase
del invierno.

Hasta el caserén era un reto para sus recuerdos y menos de lo que habia
esperado que fuese. Este jefe era mas rico de lo que habia sofiado el padre de
Kveldulf con ser; su casa era més grande y fuerte que aquella de la que habia
huido Kveldulf, corriendo desenfrenadamente v con la garganta seca por el
humo mientras los imperiales le prendian fuego. Sin embargo, comparada con
la veintena de casas, palacios y templos de Skopentzana, o con las veinte
veintenas de Videssos capital, no era mas que una barraca y, por cierto, sucia.

El jefe en persona seguia avanzando hacia los sacerdotes. Era un hombre
corpulento y de hombros anchos, con el mismo pelo rubio, tez blanca y ojos
claros que Kveldulf. El enorme broche de oro con que se sujetaba la capa
también anunciaba su rango. Pero sus anchos pantalones de lana tenian las
rodillas manchadas de suciedad, tal vez por agacharse en los campos, pero
también probablemente por el suelo de tierra del caserén. Al recordar la casa
de su padre en llamas, Kveldulf se fijé en los ojos enrojecidos del jefe y en el
hollin injertado para siempre en las arrugas de su frente: los halogai conocian
las chimeneas, pero en invierno optaban a menudo por no dejar que el calor se
escapase por ellas.

El jefe se detuvo a unos diez pasos de los sacerdotes y se pasé todo un
minuto escrutandolos.

-;Por qué habéis venido aqui -dijo al cabo-, donde ya sabéis que no sois
bienvenidos?
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Su voz, lenta y profunda, y las sonoras y resonantes palabras que dijo,
hicieron estremecerse a Kveldulf. Desde su adolescencia no habia oido a nadie
mas que él mismo hablar la pura lengua haloga; se la habia ensefiado a sus
compafieros, pero ellos utilizaban una entonacién videssiana mads cortante.

El sonido de la voz del jefe hizo que el corazén de Kveldulf ansiara
responder, pero no era el lugar adecuado. Modestamente, fij6 la mirada en el
suelo mientras Tzoumas, el mayor y mds santo de los cuatro, respondia en la
lengua del norte:

-Hemos venido a hablaros del buen dios Phaos, sefior de la mente grande
y buena, a quien debéis adorar por la salvaciéon de vuestras almas.

-iUna cosa nueva! -exclamo el jefe elevando sus cejas, del color de la paja.
De subito, paso6 a hablar en videssiano-: Muchos de entre nosotros conocemos
vuestro idioma, pero pocos hombres del sur se han molestado en aprender el
nuestro.

Detras de Kveldulf, Nephon dio un suave codazo a Antilas. -Poca gente
de Videssos perderia su tiempo aprendiendo esta jerga béarbara -le susurro.
Antilas grufd, asintiendo.

El jefe haloga no pudo oirlos, pero Kveldulf fruncié el entrecejo, aunque
Nephon no andaba lejos de la verdad; s6lo una orden directa del patriarca
habia sido la causa de que tres de ellos aprendiesen la lengua del norte y las
costumbres de los halogai. La mayoria de los videssianos suponian que
cualquiera que no estuviera dispuesto a adoptar su estilo de vida no merecia
salvarse.

-Me atreveria a afirmar que fue este pato de reclamo quien os la ensefio -
prosiguio el jefe, todavia en videssiano. Su mirada se desvi6 hacia Kveldulf, y
retorn6 a su lengua materna para preguntar-. ;Quién eres, y como te
encontraste entre los surefios?

-Con vuestro permiso, mi santo sefior -murmuré Kveldulf a Tzoumas,
que agacho6 la cabeza en sefal de asentimiento. Sélo entonces Kveldulf se
dirigié directamente al haloga-. Soy Kveldulf, un sacerdote de Phaos como
cualquier otro.

-No como cualquier otro, por los dioses -replicé el jefe-. ;Y Kveldulf que?
(Eres un esclavo o una mujer, que no tiene apellido ni patronimico que
colocar junto al suyo propio? -Sefialé su propio pecho con un enorme pufio-.
Yo soy Skatval el Enérgico, o Skatval hijo de Raud.

-Mis respetos a vos y a los vuestros, Enérgico Skatval -dijo Kveldulf,
saludando al jefe de la forma correcta-. Yo soy... Kveldulf. Con eso basta. Si lo
preferis, soy un esclavo, pero un esclavo voluntario del buen dios, como todos
sus sacerdotes. No tenemos ningtn otro titulo, ni lo necesitamos.

-, Tt... te has convertido en esclavo? -Skatval comenz6 a sacar su espada
de la vaina-. ;Y tenéis el propodsito de esclavizar al pueblo libre de
Halogaland?

-Para el buen dios, si.
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Kveldulf sabia que la muerte andaba cerca. Entre ellos, los halogai, no
tenian esclavos. En Videssos, si lo habia. Kveldulf habla sido un esclavo
normal, hasta que su ferviente amor por el dios que habia conocido en el
Imperio persuadié a su amo, un hombre piadoso, a liberarlo para que sirviera
a Phaos. Aguant¢ la feroz mirada de Skatval sin titubear.

-Matadme si debéis, sennor. No huiré ni lucharé. Pero, mientras viva,
seguiré predicando.

El jefe haloga levant6 su brillante hoja. Entonces, de subito, se detuvo,
ech¢ atrés la cabeza y lanz6 una carcajada que retumbé en las colinas.

-Predica cuanto quieras y donde quieras, curita. Ya veremos cuantos
hombres del norte se encadenan voluntariamente y para siempre a nada, ni
siquiera a un dios.

Kveldulf sinti6 que una oleada de colera ascendia desde su garganta
hasta lo més alto de su cabeza. Con su piel palida, casi transparente, sabia que
su ira tenia que ser perfectamente visible. No le import6. Sus manos se
cerraron involuntariamente en pufios torpes y carentes de practica. Dio un
paso hacia Skatval.

-jAlto! -orden6 Tzoumas en tono tajante. Skatval seguia riéndose y arrojo6
la espada.

-Déjalo que venga, videssiano. Tal vez le meta a pufietazos un poco de
sentido comun en su calva cabeza, si no puede entrar de ninguna otra manera.

-iBasta, santo sefior! -ordené otra vez Tzoumas a Kveldulf, y aguardé a
que lo obedeciera antes de volverse hacia Skatval, a quien dijo-: Recoged
vuestra arma, sefior, pues en la batalla que va a celebrarse encontraréis bien
armado a Kveldulf.

-;Bien armado? ;Con qué? -se mof6 Skatval.

-Con palabras -respondié Tzoumas. Skatval dejé de sonreir. Kveldulf
predicaba en un terreno de pastos, con un pufiado de excrementos de vaca
junto a sus sandalias. Por lo que Skatval sabia de los videssianos, simplemente
aquello deberia haber bastado para mantenerlos apartados. Pero Kveldulf no
presté mas atencion al hecho que ninguno de los arrendatarios. Y habia més
arrendatarios escuchando en el campo de lo que le habria gustado a Skatval.

El jefe los observaba desde el borde del bosque que habla junto a los
pastos. Habia llamado mujer a Kveldulf por tener un nombre sin aditamentos.
Ahora, como si fuese en revancha por sus burlas, las mujeres acudian en masa
para oir al haloga inexplicablemente convertido en sacerdote videssiano. Al
pensar en ello, Skatval era justo. Por mucho que despreciase a Kveldulf, no
podia negar que el tanica azul era un hombre atractivo, a excepcién de su
cabeza afeitada. E incluso eso, por repulsivo que pudiese parecer en los
clérigos videssianos, podia interpretarse como una exética novedad en
alguien que era un perfecto hombre del norte en todos los demas aspectos.
Por los suspiros de las mujeres, asi lo entendian ellas, y eso s6lo consigui6
inquietar todavia mds a Skatval.
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Entre las mujeres estaba su propia hija Skjaldvor; vio su brillante pelo
dorado en la segunda fila de la multitud que rodeaba a Kveldulf. Gruii6 algo
en el fondo de la garganta, disgustado. Si Skjaldvor se tomaba en serio las
tonterias que decia el surefio, jcomo podia esperar librarse de Kveldulf
cuando llegase el momento? Volvié a gruiiir. Su hija debia haberse casado dos
afos atrds, tal vez tres o cuatro, pero le concedi6é su deseo -e incluso se sinti6
halagado por él- de quedarse en su casa. Ahora se preguntaba qué clase de
precio tendria que pagar por aquella flaqueza.

Casi podia oir a sus severos dioses sedientos de sangre riéndose de él.
Ellos sabian que siempre se paga por ser blando. Hizo una mueca.
¢Permitirian verse suplantados, simplemente para darle una leccién que ya
sabia de memoria? Tal vez. Los halogai que buscaban la venganza la
perseguian por su propio placer, sin contar las monedas para comprobar si
valia la pena.

La brisa de verano, tan suave que podia confundir a un hombre que no
supiera que aquellos dias maravillosos no durarian para siempre, sopl6 las
palabras de Kveldulf hasta los oidos de Skatval. El sacerdote tenia una voz
vibrante y melodiosa, una voz masculina, y no era un orador vulgar;
conciliaba la franqueza septentrional con un estilo videssiano més refinado,
como si sostuviera las ideas en las manos y las examinara desde todos los
angulos.

Hizo una pausa. Su publico, que deberia haber estado aprovechando al
méaximo el corto verano en vez de estar escuchando dulces memeces,
aplaudi6. Skatval vio que Skjaldvor unia las manos y que sus brillantes ojos
miraban fijamente a Kveldulf, con la boca abierta y sonriente.

Empez6 a preocuparse de verdad.

Tras varios dias de predicacion, Kveldulf también empez6 a preocuparse
seriamente. Los halogai, que habian sido su pueblo -todavia eran su pueblo, si
la sangre contaba tanto como el lugar donde uno vivia, y seguro que asi era-,
acudian en masa a oirlo. Lo escuchaban con una atencién mayor y més seria
que la que le habrian concedido un grupo de videssianos; todo imperial se
crefa un tedlogo y queria discutir todos los matices del significado de las
sagradas escrituras de Phaos. Los halogai, en cambio, escuchaban con respeto
y asentian sobriamente, pero no se convertian.

No les faltaban preguntas que hacerle; en realidad, tenian muchas. Pero
aquellas preguntas no surgian de las sagradas escrituras; no suponian que los
escritos eran verdaderos, sino que ponian en tela de juicio sus premisas. Para
los halogai, todo lo referido a Phaos, incluso su existencia, estaba abierto al
debate. Habian advertido a Kveldulf de ello antes de emprender el viaje hacia
su tierra natal, pero sélo ahora descubria lo que habian querido decirle.

Asi, por ejemplo, ningtin videssiano le habria preguntado, como hizo un
pastor con las botas de cuero manchadas con excrementos de oveja:

-Bien, ;como sabes que ese Phaos es como dices que es?
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-Unas cosas sirven para el bien en este mundo, y otras para el mal -
respondié Kveldulf-. Phaos es el arquitecto de todo lo que es bueno, mientras
que Skotos trabaja sin descanso por destruir todo cuanto Phaos hace.

Kveldulf escupié entre los pies en sefial de rechazo al dios oscuro. El
pastor también escupio.

-Eso es lo que ta dices. ;Quién te lo ha dicho a ti?

-Asi rezan las propias palabras sagradas del buen dios, escritas en los
tiempos antiguos.

Kveldulf hizo una sefial con la cabeza a Tzoumas, que sostenia una copia
de las escrituras. Las palabras que contenia no tenian sentido para los halogai
que las contemplaban; no sabian leer ni escribir en su propio idioma, y mucho
menos en videssiano. Pero la tapa, de metal pulido hasta hacerlo brillar como
el oro y decorado con piedras preciosas y un retrato al esmalte del severo y
majestuoso semblante de Phaos, prometian que cuanto habia escrito en el libro
era digno de consideracién. Como decia un proverbio videssiano: «Un manto
se revela por adelantado en sus ribetes».

-.Te ha dicho tu dios esas palabras a ti en persona? -insisti6 el tozudo
pastor.

Kveldulf tuvo que menear negativamente la cabeza.

-Entonces ;jpor qué crees en ellas? -continu6 el pastor-. Cuando oigo el
trueno, o veo el brote que sale de la semilla enterrada, o poseo a mi mujer,
todo eso son cosas que conozco por mi mismo; no me avergiienzo de adorar a
los dioses que las han hecho. ;Pero un dios que habl6 hace mucho tiempo, si
es que habl6? jBah! Y volvi6 a escupir.

Detrds de Kveldulf, uno de sus colegas videssianos -creyé que era
Nephon- dijo en voz baja:

-iBlasfemia!

El propio Kveldulf sintié fugazmente una oleada de calor por su cuerpo,
un calor mayor del que podia engendrar el tenue sol de Halogaland. Ademas
de despojarse de los cabellos, los sacerdotes videssianos renunciaban al
contacto carnal como signo de devociéon hacia el buen dios. Kveldulf ya habia
mantenido su celibato durante mucho tiempo y raras veces se sentia tentado.
Pero los imperiales no hablaban de poseer a su pareja con tanta naturalidad
como el pastor. Aquella simple palabra hizo sentir por un momento a
Kveldulf aquello a lo que habia renunciado.

-Si las palabras sagradas del buen dios no te inspiran -dijo-, piensa en las
obras de sus seguidores. Dominan desde las fronteras de Makuran, en el
lejano sudoeste, hasta las tierras que bordean el Mar Videssiano y el Mar de
los Marinos, y se extienden a lo largo de las costas del Mar del Norte hasta las
fronteras de tu pais. Y todo ello bajo el gobierno de un solo hombre, el
poderoso emperador Stavrakios, avtokrator de los videssianos, mientras que
la pequena Halogaland esta dividida en incontables reinos. ;No te habla esto
de la fuerza de Phaos?
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-Ese argumento no es fiel a las escrituras -dijo Nephon detras de él-. Los
barbaros deben venir a la fe de Phaos por causa de la gloria del buen dios, no
por la de sus seguidores.

-No los llames bérbaros -replicé Antilas en voz baja-. El es uno de ellos,
;recuerdas?

Nephon grufié.

-La forma como los creyentes encuentren a Phaos importa poco -tercié
Tzoumas-; pero que lo encuentren si importa, y mucho. Dejad que Kveldulf
continte si lo desea.

Aquella conversacion se habia sostenido en videssiano, de modo que los
halogai a los que Kveldulf predicaba no se enteraron. Y ahora, por primera
vez desde que habia llegado a Halogaland, Kveldulf tuvo asistentes que le
escuchaban con atencién. Se pregunté por qué, puesto que Nephon tenia
razén: un argumento basado en los resultados era mas débil que uno
fundamentado en la doctrina. Pero los hombres del norte respetaban la fuerza;
tal vez no era perjudicial recordarles el poder de Videssos.

-jApartad el mal de vuestras vidas! -proclamé-. Aceptad a Phaos en
vuestros corazones, en vuestros espiritus. Volveos hacia el bien que hay en
cada uno de vosotros. ;Quién me mostrard que esta listo para rendirse al
sefior de la mente grande y buena, y rechazar el mal para siempre?

Habia pedido lo mismo al final de cada sermén y como respuesta habia
recibido un silencio impenetrable o mofas. Los halogai estaban satisfechos
oyéndolo, pues les proporcionaba algo inusual e interesante para pasar el rato.
Pero oir era una cosa, y aceptar era otra muy distinta. A pesar de sus
apasionadas exhortaciones, no habia convencido a nadie hasta aquel dia.
Entonces, una mujer levanté la mano, y luego otra, y luego un hombre.

Kveldulf dibujo6 el signo del sol sobre su corazén. Al levantar la mirada a
los cielos para dar gracias a Phaos por permitirle ser persuasivo, sus ojos se
llenaron de lagrimas de agradecimiento. Por fin el buen dios le habia dado
una sefal de que no habia olvidado al pueblo del norte.

Skatval seg6 la garganta del caballo. Cuando el animal sacrificado se
tambaled, sostuvo el cuenco del laut bajo su cuello para recoger la sangre que
manaba de la herida. El caballo cay6 al suelo. Con el contenido del cuenco del
laut llené varios aspersores y mancho las paredes de madera del templo del
color rojo brillante. También se embadurné los carrillos y las manos, y lo
mismo hicieron los miembros de su clan que se habian reunido para la
ofrenda.

Mientras humedecia a hombres y mujeres con la sangre sagrada, su
sacerdote, Grimke hijo de Grankel, declar6:

-Que la bondad fluya del dios como la sangre mana de la ofrenda. -Asi
sea -corrobor6 Skatval. Y otro tanto hicieron sus guerreros y sus mujeres, y
todos los presentes.

Hizo todo lo posible por ocultar su inquietud mientras comenzaba a
trocear el caballo, pero no era facil. El sacrificio deberia haber convocado a
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todo el clan para recibir la bendicién de los dioses y celebrar juntos un
banquete con carne de caballo y cerveza. La mayoria de su gente habia
acudido, pero faltaban demasiados.

Entre los que faltaban estaba Skjaldvor. Skatval arrugé las cejas sobre su
alargada y fina nariz. De todas las personas que podian estar escuchando las
bobadas del surefio, habia confiado en que su hija seria una de las altimas.

Lanz6é una mirada a Ulvhild, su esposa. Tras vivir juntos en el caserén
toda su vida como adultos, ella lefa sus pensamientos como si los anunciara a
voz en grito. Su mujer se encogié de hombros, lenta y deliberadamente,
indicandole que no podia hacer nada respecto a Skjaldvor; su hija ya era una
mujer. El resopl6. Nadie podia controlar a una muchacha cuando se convertia
en mujer. Ulvhild oy6 el bufido y lo miré enojada: también le habia leido
aquel pensamiento.

Skatval se volvié hacia la carne que se estaba asando. Los primeros
pedazos estaban lo bastante hechos para poder comerlos. Alguien alargé una
bandeja de madera de abedul. Clavé el cuchillo en la carne y la dej6 en la
bandeja. A su lado, Grimke empufiaba un cucharén y llenaba las jarras de
cerveza.

-Que los dioses nos bendigan con su generosidad -entonaba. Un rato
después, con el vientre lleno de carne y la cabeza girando ligeramente tras
muchas jarras de cerveza, Skatval sali6 del templo. Fue uno de los altimos en
marcharse: uno de sus deberes como jefe -y no el menor- era el de comer y
beber més que sus inferiores. El rico sabor del tuétano caliente todavia le
llenaba la boca.

Se dio una palmada en el vientre. La vida no era tan mala. Los campos
producian tanto como siempre; ninguna alimafa diezmaba los rebafios, ni
ninguna epidemia a las personas. No habia saqueadores que los amenazaran.
El invierno seria largo, pero siempre lo era. Si los dioses querian, casi todo el
clan veria la siguiente primavera. Habia vivido demasiados afios en que la
escasez y la muerte se mostraban con muchos meses de adelanto.

Entonces, su satisfacciéon lo abandoné como caldo en una olla res-
quebrajada. Al borde de un campo de heno caminaban Skialdvor y Kveldulf,
no abrazados pero si juntos, con las cabezas muy préximas.

El sacerdote le explicaba algo con gestos extravagantes que debia de
haber aprendido de los videssianos; ningin hombre de Halogaland habria
sido tan elocuente. Skjaldvor se reia, daba palmadas y asentia con entusiasmo.
Fuera lo que fuese lo que habia dicho, ella lo aprobaba.

«O, mas probablemente, s6lo aprueba a Kveldulf» , pensé Skatval con
humor amargo. El jefe se pregunto si ella distinguia entre las doctrinas del
tanica azul y él mismo. El tenia sus dudas. Pero ;qué podia hacer? ;Qué podia
hacer nadie con una muchacha cuando se convertia en mujer?

Respondi6 a su pregunta al regresar al templo. No le gust6 la conclusion
a la que llego, pero no encontré ninguna mejor.
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-Dime, Kveldulf -dijo Skjaldvor-, ;como llegaste a reverenciar al dios
videssiano?

Ella dej6 de caminar, incliné la cabeza y aguardé su respuesta. La luz que
se filtraba por las copas de los arboles era clara, palida, casi descolorida, como
los grisaceos troncos de los abedules que los rodeaban. El aire olia a musgo y
rocio. Cuando Kveldulf hizo también una pausa, el silencio lo envolvié como
una capa. A lo lejos, oy6 el trino bajo y ronroneante de un herrerrillo. Aparte
de eso, todo estaba en silencio. Podia oir su propia respiracién y, al cabo de un
momento, también la de Skjaldvor.

Ella lo miraba, y él también la examiné. Era alta para ser una mujer, pues
su nuca estaba mas alta que su propia barbilla. Sus cabellos, dorados y sueltos,
le envolvian el rostro, un semblante de barbilla marcada y pémulos orgullosos
que, junto con la indomable mirada de sus grandes ojos, hablaba como un
libro abierto de la legendaria tozudez de los halogai. De hecho, se parecia
enormemente a su padre, aunque en ella la rudeza era fresca y encantadora.
Pero Kveldulf, que carecia de préctica con las familias o con las mujeres, no
podia captarlo del todo.

Si sabia que ella lo ponia nervioso, y que pasaba més tiempo con ella del
que debia. Todo el clan de Skatval tenia almas que querian salvarse. Sin
embargo, Kveldulf se dijo que ganarse a la hija del jefe para el buen dios
fortaleceria en gran medida a Phaos en aquel lugar. Y ella no podia haber
elegido nada mejor que preguntarle.

Los afios pasaron volando mientras él buscaba en su interior. Yo era
todavia un nifio, y mi barba atin no me habia crecido, cuando fui vendido
como esclavo: un botin de guerra de los videssianos. Aprendi la lengua del
Imperio deprisa para agradar a mi amo. No era el peor de los hombres ni con
mucho; me hacia trabajar duro, pero me alimentaba bien y no me pegaba mas
de lo que me merecia.

Los cabellos de su bigote le pincharon los labios al torcer éstos en una
sonrisa maliciosa. Al recordar algunos azotes, se dio cuenta de que Zoilos
habia sido compasivo, aunque entonces no se lo parecio.

-;Cémo pudiste vivir.. como esclavo? -Skjaldvor se estremecio-. -
Procedes de un pueblo libre. ;No habrias preferido perder la vida antes que
vivir encadenado?

-No llevaba cadenas -replic6 Kveldulf.

-Eso puede ser peor -dijo ella en tono sarcastico-. ;Permanecias como
esclavo cuando podrias..., deberias haber huido?

Ella le dio la espalda. Su larga falda de lana revolote6 y le mostré por
unos instantes sus esbeltos y blancos tobillos.

-¢Coémo podia huir? -pregunto, haciendo lo posible para tefiir su voz de
razonamiento y no de ira-. Skopentzana esté lejos de Halogaland y yo sélo era
un nifio. Y no pas6é mucho tiempo hasta que entendi mi captura como una
bendicién y no la calamidad que habia pensado.

Skjaldvor lo mir6 de nuevo, con los brazos en jarras.
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-¢Una bendicién? ;Es que no tienes juicio? Tener que obedecer los
caprichos de otro... Yo habria preferido morir antes que soportar eso. -Eso es
posible -dijo Kveldulf con sobriedad.

Era demasiado probable que una esclava tan adorable como Skjaldvor
tuviera que someterse a los caprichos de otro hombre. Por suerte, Zoilos no
habia comprado a Kveldulf para eso. Mene6 la cabeza para apartar de su
mente el molesto pensamiento carnal y prosiguio:

-Pero t me has preguntado cémo encontré a Phaos. De no haber sido
esclavo de Zoilos, dudo que lo hubiera hecho. El solia salir de casa muy
temprano y un dia le pregunté adonde iba. Me dijo que a rezar en el templo
principal de Skopentzana, y me pregunto a su vez si me importaba ir con él.

- Y aceptaste?

-Acepté. -Kveldulf se rié de si mismo cuando era un muchacho-. Parecia
mas sencillo que mis deberes matutinos habituales. Asi que ordené que me
lavasen, me entreg6 una camisa menos desharrapada de lo normal y segui sus
pasos hacia el templo. Entramos. Yo no habia olido nunca el incienso antes. Y
cuando levanté la mirada hacia la béveda...

Su voz se apag6. Un cuarto de siglo después, todavia podia revivir el
temor reverencial que habia sentido al contemplar la dorada béveda y ver al
severo Phaos mirandolo -le pareci6 que sélo a él, aunque el templo estaba
abarrotado-, juzgédndolo y sopesando su valia. Entonces el coro de sacerdotes
situado detras del altar elevé su multiple voz para exaltar y alabar al sefior de
la mente grande y buena, y.. Kveldulf se acordé de hablar.

-No sé si seguia en la tierra o habia ascendido a los cielos. Vi a aquellos
hombres santos vestidos con ttnicas azules, que vivian con el buen dios cada
momento de cada dia de cada afio de sus vidas, y supe que tenia que ser uno
de ellos. A la mafiana siguiente, yo le pregunté a Zoilos si podia acompafarlo,
no él a mi, y también la otra mafiana, y la otra. Al principio, cuando s6lo
faltaba a mis obligaciones, él esperaba que yo fuera piadoso; pero, cuando
realmente senti la piedad, me acus6 de faltar a mis obligaciones. Pero yo
insisti; estaba embriagado del buen dios. En cuanto encontré a Phaos, ya no
deseé nada mas. Bueno, nada no; deseé otra cosa mas.

- Qué.

Skjaldvor se inclin6 hacia él. Las cadenas de plata que enlazaban las dos
grandes copas que le cubrian los pechos tintinearon suavemente (la forma de
las copas recordé a Kveldulf dos caparazones de tortuga). De stubito se dio
cuenta de lo cerca que estaba ella.

De todas formas, respondié como habia pensado hacerlo:

-Deseé que el buen dios me otorgase la gracia de sacar a mi pueblo de las
tinieblas de Skotos y llevarlo a la luz de Phaos. Pues quienes mueren sin
conocer al sefior de la mente grande y buena estan condenados a pasar toda la
eternidad en los helados pozos de Skotos, un destino que no deseo a ningtin
hombre o mujer, videssiano o haloga, esclavo o libre.
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-Oh... -Skjaldvor se irgui6. Mientras que su voz habia sonado grave y
anhelante hasta entonces, ahora carecia de entonacién. Lo escrutdé de nuevo,
como si se preguntara si debia insistir. Por fin, dijo-: Creia que tal vez
deseabas poder disfrutar de los mismos placeres que otros hombres.

Kveldulf sinti6 que se excitaba y era consciente de que su blanca piel sélo
hacia mas evidente su azoramiento. Observé si Skjaldvor también se
ruborizaba. Aunque era de tez atn mas clara que él, no lo hizo. Ella se sabia
libre para decir y hacer cuanto quisiera. Al responder, tartamudeo
ligeramente:

-No puedo, sin romper mis votos, y eso no lo haré nunca. Tanto mas
tonto eres, y mayor es el desperdicio, porque no eres un hombre vulgar -
replicé ella-. Los otros ttnicas azules no son tan estapidos.

-;Qué quieres decir?

-¢No lo sabes? ;Es posible que no lo sepas, sin ser sordo ni ciego? Tus
compafieros no pasan en absoluto sus noches solos en sus tiendas.

-;Es verdad eso? -dijo Kveldulf, pero la maliciosa satisfaccién de la
muchacha le demostré que lo era. Sinti6 pena, pero no sorpresa. Incliné la
cabeza y dibujo el circulo solar sobre su corazén-. Todos los hombres pueden
pecar. Rezaré por ellos.

-¢Es eso todo? -exclamo¢ ella, mirdndolo con indignacién.

-;Qué otra cosa quieres que haga? -le pregunt6 él con curiosidad sincera.

-Si no fuera por tu barba, pensaria que los surefios te convirtieron en un
eunuco cuando te vistieron con la tanica azul. -Skjaldvor inspiré hondo y dejé
escapar el aire en un silbido-. ;Qué mas quiero que hagas? Pues, para
empezar, esto.

Se abrazo a él con la expresién de un guerrero que se abalanzara sobre su
enemigo a pesar de su espada y su escudo.

Kveldulf sinti6 la presiéon de las copas doradas de sus pechos sobre su
tanica, y luego la firmeza mds suave y arrebatadora que era ella misma.
Seguia teniendo los brazos caidos en los costados, pero ello apenas importaba,
puesto que ella lo tenia abrazado. Por el sudor que le perlaba la frente y la
calva, el frio bosque parecia haberse convertido en un pantano tropical.
Entonces ella lo besd. Ni siquiera un hombre de piedra, una estatua como las
de la plaza mayor de Skopentzana, habria permanecido imperturbable.

Ella se apart6 y no le mir6 el enrojecido rostro sino la entrepierna para
comprobar el efecto que habia producido en él. El efecto era perfectamente
visible, lo que sélo lo hizo sonrojarse mas. Pero, cuando ella fue a abrirle la
tanica, él le apart6é la mano de un palmetazo.

-iNo, por el buen dios! -dijo con aspereza. Esta vez ella también enrojecio,
pero de ira.

-;Por qué no? Los videssianos no se privan de estas cosas. ;Por qué tienes
que hacerlo tt, si no eres de su raza ni naciste dentro de su fe?

-El hecho de que ellos pequen no es motivo para que yo también lo haga.
Si asesinaran en lugar de fornicar, ;me pedirias que yo también lo hiciese?
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-;Cémo puede ser malo algo que da tanto gozo? -replicé Skjaldvor,
agitando sus brillantes cabellos en un gesto de desprecio ante aquella idea.

-Esta prohibido a los sacerdotes de Phaos y, por tanto, es malo para ellos
-declaré Kveldulf-. Y, aunque no naci en la fe de Phaos, soy un hijo adoptado
por un buen padre. Fuera lo que fuese por nacimiento, es en la casa de Phaos
donde quiero vivir para siempre.

Todo lo que habia dicho era cierto, aunque sabia que no era toda la
verdad. Como hijo adoptivo en la casa de Phaos, estaba sometido a un
escrutinio més riguroso que los videssianos que entraban por derecho de
nacimiento; a ellos se les podian perdonar pecados que a él lo condenarian,
siendo un extrafo que presumia de imitarlos. Otro hombre habria estado
resentido y habria luchado contra aquella doble moral. Pero a Kveldulf lo
espoleaba. Si de él se requeria devocién extra, devocion extra les daria.

-¢No cambiaras de idea? -le pregunt6 Skjaldvor. -No -respondié Kveldulf
con firmeza.

Desde que habia recibido la tanica azul, no habia sentido una tentaciéon
como aquélla; sabia que el recuerdo del cuerpo de la muchacha apretado
contra el suyo permaneceria en él hasta su dltimo aliento. Todavia ansiaba
poseerla. Pero a los sacerdotes se les habia ensefiado a dominar sus instintos.
Repiti6 el credo de Phaos una y otra vez para sus adentros, concentrandose en
el buen dios y no en su deseo carnal, hasta que por fin la lujuria comenzé a
ceder.

Skjaldvor se aproximé a él otra vez. En esta ocasion, él pensé que
resistiria su abrazo. Pero ella no lo abrazé. Con la rapidez de una serpiente, le
abofete6 la mejilla izquierda, y a continuacion, con el dorso de la mano, la
derecha. Kveldulf sabore¢ el inesperado dolor, que cauteriz6 los restos de su
deseo.

-Que el sefior de la mente grande y buena te guarde en su corazén hasta
que ta le permitas entrar en el tuyo -dijo-. Rezaré para que ese dia llegue
pronto, pues parecias mds dispuesta que la mayoria de tus compatriotas a
aceptar la fe.

Ella lanz6 una carcajada, que resoné en un tono desagradable a pesar de
la dulzura de su voz. Luego, le escupi6 en pleno rostro.

-Esto es para Phaos y su fe -dijo, y volvi6 a escupirle-. Y esto es para ti!

La muchacha dio media vuelta y se fue enfurecida.

Kveldulf la vio marcharse, mientras su caliente saliva le resbalaba por la
barba. De manera deliberada, inclin6 la cabeza y escupi6 entre sus pies, en el
antiquisimo gesto videssiano de rechazo a Skotos. Recit6 el credo de Phaos
una vez mdas. Cuando acabd, regres6 lentamente a las tiendas de la costa.

Skatval contemplé el pequefio gentio de granjeros y pastores que
elevaban los brazos hacia los cielos. El rumor de sus plegarias a Phaos le
llegaba débilmente. A excepcién del nombre del dios videssiano, las recitaban
en la lengua haloga. Skatval habia oido peores poemas de bardos que vivian
viajando de una poblacién a otra cantando sus canciones. «Obra de Kveldulf,

15

Librodot



Librodot El pato de reclamo Harry Turtledove 16

sin duda», penso; el sacerdote de la barba rubia estaba demostrando que era
un hombre mas capacitado de lo que él habia creido.

En el conclave de conversos faltaba Skjaldvor. Por ello, Skatval dio
gracias a sus dioses. No le habia preguntado qué habia ocurrido entre ella y
Kveldulf, pero, asi como antes acudia a sus cultos y lo miraba con ojos de
cordero, ahora su rostro se endurecia en una expresién de resentimiento en
cuanto lo veia, y oir su nombre la hacia maldecir. No estaba en peligro de
convertirse en seguidora de Phaos; ya no.

Sin embargo, los sacerdotes del Imperio habian ganado para su fe a mas
gente de la que Skatval esperaba (a decir verdad, habia supuesto que su
pueblo despreciaria a Kveldulf y al resto; de lo contrario, los habria matado en
cuanto pusieron el pie en su tierra). Eso lo preocupé. Si habia seguidores de la
fe de Videssos en su pais, ello significaba que habria sacerdotes videssianos en
adelante, y eso a su vez implicaba... Skatval grufig, sin decir palabra, y ech6 a
andar hacia la reunion. Iba a mostrar a la gente lo que eso significaba.

Kveldulf le hizo una cortés reverencia al acercarse.

-Que el buen dios te conceda la paz, Skatval el Enérgico. ;Cabe que
espere que te unas a nosotros?

-No -repuso entre dientes-. Quiero hacerte un par de preguntas.

-Pregunta lo que quieras -respondié Kveldulf, haciendo otra reverencia-.
El conocimiento es un camino hacia la fe.

-El conocimiento es un camino que aleja del engafio al que sometéis a mi
pueblo -replic6é Skatval-. Supongamos que varios de nosotros aceptamos
vuestra fe y luego discutimos cémo hay que seguirla. ;Quién decide quiénes
tienen la razén de entre nosotros?

-Los sacerdotes son educados en la religiéon de Phaos desde su nifiez -dijo
Kveldulf-. ;Pueden unos conversos esperar igualarlos en conocimiento?

Skatval hizo una mueca. El sacerdote haloga -no, el videssiano rubio; ésa
era la mejor manera de considerarlo- no iba a ponerle las cosas faciles. Pero el
jefe insistio:

-Supongamos que hay discrepancias entre los ttnicas azules, pues es
posible que suceda, siendo hombres. ;Quién dice entonces quién recorre el
sendero correcto?

-Los prelados que estdn por encima de ellos -contesté Kveldulf, ahora
con cautela. Skatval ya lo habia puesto a prueba antes, pero en privado, no
delante de la gente.

Y qué pasa con el sacerdote al que se contradice? -inquiri6 el jefe-. Si no
se somete, jse convierte en un proscrito?

-En un hereje. Asi llamamos a quien elige su propia doctrina falsa en
lugar de la ordenada por sus superiores. -Kveldulf medit6 la pregunta y
afadi6-: Pero no, no queda fuera de la ley (excomulgado, es la palabra
utilizada en los templos), puesto que tiene el derecho de apelar al patriarca, el
sacerdote principal y mas santo de todos, y cabeza de toda la fe.
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-jAh, el patriarca! -exclamo6 Skatval, como si supiera de la existencia del
prelado supremo por primera vez-. ;Y donde vive ese principe de la piedad?

-En Videssos capital, en el Gran Templo -respondié Kveldulf. -;En
Videssos capital? Querrds decir «bajo el dominio del avtokrator». -Skatval
ensefo los dientes, en un gesto més parecido al grufiido de un lince que a una
sonrisa-. Asi que nuestras discrepancias las someteriais al juicio de Stavrakios,
ies eso lo que dices? -Se volvié a los conversos y los laceré con palabras
dolorosas-: Os considero hombres libres, no esclavos de Videssos a través del
dios del Imperio. Vuestro santo varén Kveldulf no es més que el principio de
nuestros males, os lo advierto.

-Es el patriarca quien gobierna la iglesia, no el avtokrator -insisti6
Kveldulf. A sus espaldas, sus colegas videssianos asintieron con energia.
Skatval no les prest6 atencion; sin Kveldulf, no eran nadie alli. Y, si vuestro
querido patriarca muere, ;qué sucede? -pregunté. -Los prelados se retinen en
un conclave para elegir a su sucesor -respondié Kveldulf.

Skatval no pudo menos que admirarlo; sin mentir, habia manipulado la
verdad para que sirviera a sus propositos. Para muchos halogai, incluso para
sus jefes, aquellas palabras habrian logrado lo que pretendian. Pero Skatval,
que desconfiaba del Imperio mas que la mayoria, también habia aprendido
mas cosas.

-Por la fe que tienes en tu dios, Kveldulf, ;quién nombra a los tres
hombres entre los que los prelados eligen al patriarca?

Por un fugaz momento, vio odio en aquellos ojos azules tan semejantes a
los suyos. S6lo por un momento... y, cuando desaparecid, lo hizo por
completo. Skatval también vio que los sacerdotes videssianos querian
claramente que Kveldulf mintiera. Pero, cuando respondié por fin, su voz
sono firme, aunque baja:

-Es el avtokrator quien nombra a los candidatos.

-;Lo veis? -Skatval se volvié hacia los conversos que le habian oido
discutir con Kveldulf-. ;Lo veis? Si, seguid a Phaos, si queréis que el
avtokrator os diga como tenéis que hacerlo. Videssos no tiene fuerza para
vencernos por la espada, y por ello pretende estrangularnos con la telarafia
tejida por su dios. Y vosotros... jestdis ayudando al Imperio!

Esperaba que, al forzar a Kveldulf a admitir que la fe de Phaos estaba
dominada por el emperador, su pueblo daria la espalda al dios videssiano. Y,
en efecto, un par de hombres y mujeres abandonaron la reunién, meneando la
cabeza por su ingenuidad. Para los halogai, la autocracia de Videssos les
parecia un gran pais cargado de cadenas.

Pero mas gente de la que esperaba se quedd para oir la respuesta de
Kveldulf. El sacerdote, demasiado astuto para el gusto de Skatval, también se
dio cuenta y se sintié mas fuerte.

-No importa de donde procede la fe, amigos: su verdad permanece -dijo
con atrevimiento-. Ya habéis conocido la verdad en las sagradas escrituras de
Phaos, la habéis oido en mis pobres palabras y la habéis aceptado libremente.
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Aparte del coste que pagaran vuestras almas en la vida futura, si os alejais de
él siguiendo los apremios de vuestro jefe serd un acto tan servil como su
supuesta afirmacion de que estdis sirviendo al emperador al aceptar al buen
dios.

Skatval apret6 los dientes al ver que varios hombres asentian. La gente
dej6 de abandonar el lugar donde el haloga estaba celebrando su culto.
Kveldulf no se jacté del triunfo que debia de sentir. Un videssiano lo habria
hecho, y habria perdido a la gente cuyo respeto habia recuperado. Kveldulf se
limité a proseguir el culto como si no hubiera ocurrido nada; en el fondo
seguia siendo un halago, y sabia que un gesto sereno era el golpe de gracia.

Skatval se alej6 enfurecido. Continuar la discusion le habria hecho perder
prestigio. Se adentr6 en el bosque y estuvo a punto de arrollar a Grimke hijo
de Grankel.

-, Ta también vienes a apostar por Phaos? -grufié.

-Un hombre puede vigilar a su enemigo sin querer unirse a él -contesto el
sirviente de los dioses de los halogai.

-Al menos comprendes que es un enemigo; mas que esos mentecatos de
alld abajo -dijo Skatval-. Un enemigo mortalmente peligroso. -Entornando los
0jos, volvié de nuevo la mirada hacia Kveldulf, que dirigia a sus conversos en
el canto de otro himno traducido-. Por lo tanto, ;jno se merece él correr
también un peligro mortal?

Grimke lanz6 una mirada a la espada que llevaba en el cinto. -Pudiste
habérselo causado.

-Queria hacerlo, pero temi que ello empujarla a sus seguidores para
siempre por su mismo camino. Pero, si tG matas a los surefios y a su
estandarte, Kveldulf, mediante la magia, todos veran que nuestros dioses son
mas fuertes que aquel al que él sirve.

Grimke hijo de Grankel lo mir6 fijamente, y luego esboz6 una sonrisa.

-Eso puede hacerse, jefe.

-Entonces, hazlo. Ya he tolerado demasiado al traidor entre nosotros.
Demasiado para que su traicion extienda sus raices. Ahora, como te digo,
matar simplemente a Kveldulf y a sus secuaces videssianos causaria mas
problemas que otra cosa. Pero ta no los mataras simplemente, ;verdad?

-No, no simplemente. -El rostro de Grimke reflejé su satisfacciéon ante lo
que sucederia y sus célculos sobre la manera de hacerlo-. Mmmm... Sera mejor
esperar a medianoche, cuando el poder de su dios es mas débil...

-Como consideres mds oportuno. Los asuntos mégicos son cosa tuya -
interrumpi6 Skatval a su hechicero-. ;Dices que incluso ta reconoces a Phaos
como un verdadero dios?

-Esto va por Phaos -replicé Grimke, y escupié entre los pies, como un
videssiano habria hecho para rechazar a Skotos-. Pero cualquier dios es
verdadero para quien sinceramente cree en él, y la fe puede proteger de la
magia. Cuando puedo elegir entre los hechizos, escojo el mas sencillo siempre
que puedo. Asi pues, la medianoche es el mejor momento.
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-Sea como prefieras -dijo Skatval-. Pero que sea esta noche. Incluso a
medianoche, el cielo no estaba totalmente oscuro. Un color rojo apagado tefiia
el cielo septentrional, marcando el rastro del sol no muy por debajo de la
tierra. Al ver aquel resplandor, Skatval pens6 en la sangre. S6lo algunas de las
estrellas mas brillantes lograban atravesar el interminable anochecer del
verano.

Crepitaba una pequefia hoguera. El hijo de Grimke Grankel la ali-
mentaba poco a poco con fragmentos de madera y otras sustancias no tan
faciles de identificar. La tenue brisa arrojo el humo a la cara de Skatval, quien
tosi6é casi hasta ahogarse; no tenia el sabor de verdaderas llamas. Estuvo a
punto de ordenar a Grimke que lo apagara y se olvidara de sus embrujos.

Grimke puso un cuenco de laut en el fuego, y éste lo lamié hasta que los
dioses y las bestias salvajes labrados en relieve en su parte exterior parecieron
agitarse con vida propia. Skatval se froté los ojos. Conocia otros efectos del
calor, pero ninguno como aquél. El cuenco contenia una jalea espesa. Cuando
empez0 a borbotear y bullir, Grimke asinti6 con satisfaccion.

Coloco sobre el cuenco dos copas semejantes, una llena de sangre (en
parte suya, y en parte de Skatval), y en la otra cerveza amarga. Lentamente,
muy lentamente, vertié6 ambos liquidos en el cuenco de laut.

-Expulsad a los intrusos de nuestra tierra, arrojadlos al miedo, arrojadlos
a la muerte -entoné-. Asi como arde nuestra sangre, encontrad para ellos
destinos mas amargos que esta cerveza. Que conozcan el dolor, que conozcan
la vergiienza, que olviden a su dios y s6lo obtengan la tumbea.

El céntico continuaba, repleto de asonancias y aliteraciones. Skatval
sintié que se le erizaba el pelo de los brazos y de la nuca. Aunque la magia no
iba dirigida contra él, sinti6 su fuerza; la sinti6, y lo embargé el miedo. Los
dioses de los halogai eran hoscos y frios como la tierra que gobernaban.
Mientras Grimke los exhortaba a emplear su poder, Skatval se pregunt6é por
unos momentos si Phaos no serfa un sefior mejor y mas seguro para su
pueblo. Reprimi6é aquella idea, con la esperanza de que sus dioses no la
hubiesen escuchado.

Ya era tarde para echarse atras. Grimke elevo la voz, hasta casi gritar. Y
otros gritos, mdas lejos, se alzaron en respuesta desde las tiendas donde
dormian los sacerdotes. Al escuchar su horror, Skatval volvié a preguntarse si
debia elegir a Phaos. Mene6 la cabeza. Phaos podia ser un buen sefior para su
pueblo, pero el avtokrator Stavrakios no lo seria, y no podia tener a uno sin el
otro.

El hijo de Grimke Grankel dejé las copas de plata en el suelo. Las llamas
le empaparon el rostro de sudor, y se le marcaron unas profundas arrugas
desde la nariz a las comisuras de la boca.

-Lo que la magia pueda desencadenar, que se desencadene -dijo con voz
lenta y ronca por el cansancio.

Kveldulf se despertd a causa de unas pesadillas pavorosas. El sol, que
brillaba a través de un lado de su tienda, lo hizo suspirar de alivio, como si no
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tuviera derecho a verlo. Mene¢ la cabeza y se sinti6 ridiculo. Los suefios sélo
eran suefios, no importaba lo aterradores que resultaran: cuando el sol salia,
se desvanecian. Pero aquéllos se negaban a desaparecer.

Habia dormido con la téinica puesta. Se la volvié a sujetar con el cinturén
y sali6 a ofrecer sus oraciones matutinas al sol, simbolo de su dios. Tzoumas,
Nephon y Antilas permanecian en sus tiendas. «Perezosos», penso, y elevé las
manos a los cielos.

-Bendito seas, Phaos, sefior de la mente grande y buena...

Por el rabillo del ojo, vio que Skatval se acercaba, pero no prest6
verdadera atencion al jefe hasta que terminé de recitar el credo.

-iEstds vivo! -grit6 Skatval como si aquello fuese un crimen im-
perdonable.

-Pues si -repuso Kveldulf, sonriendo-. El buen dios me ha protegido una
noche mas. ;Soy tan viejo, como para que esa idea te llene de sorpresa?

-Mira a tus companeros -dijo Skatval, con la mirada fija en él.

-No los turbaré en su reposo -replicé Kveldulf. Tzoumas, en particular,
podia convertirse en un oso herido si no dormia todas sus horas.

-iMiralos! -exclam¢é Skatval con tanta fiereza que Kveldulf tuvo que
obedecerlo.

Fue a la tienda de Nephon, apart6 la tela que tapaba la entrada e
introdujo la cabeza. Un momento después, la sac6. Estaba palido y sentia el
estomago revuelto. Sus dedos, por su propia cuenta, trazaron el circulo solar
de Phaos. Fue a la tienda de Antilas y luego a la de Tzoumas, con la esperanza
de encontrar algo mejor, pero en cada una de ellas s6lo vio un cadaver
retorcido, con el terror grabado de manera irrevocable en el rostro. Se volvié
hacia Skatval.

-;Por qué me has salvado? Preferiria haber muerto junto con mis
companeros.

Sabia que el jefe no era partidario de su fe, pero no imaginaba que su
odio llegase a tales extremos como para hacer... lo que habia hecho a los
videssianos. A su juicio, Skatval parecia ser un hombre razonable. ;Cuél era la
causa de aquello?

Skatval se la dijo.

-Los dioses saben que esperaba que la magia de Grimke también cayera
sobre ti, mas que sobre cualquiera de los otros. Sin ti, ellos no eran nadie; pero
ta sin ellos sigues siendo un enemigo mortal para todo lo que quiero: atin
maés, puesto que has sobrevivido. Tal vez podria vivir con tu dios, o soportar
que mi pueblo lo hiciera. Pero con Phaos traes a Stavrakios, y eso no voy a
permitirlo. Huye ahora, Kveldulf, mientras sigues vivo, si es que quieres
salvarte.

Kveldulf mene6 despacio la cabeza. Sabia que, en parte, Skatval decia la
verdad; lo mismo habia oido en susurros de los jerarcas videssianos. En un
aspecto, la fe de Phaos era el guante en el que se movia la mano del estado
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imperial. Si los halogai servian a Phaos, un dia podrian llegar a servir también
a Stavrakios o sus sucesores.

Pero aquélla no era la parte de la fe de la que bebia Kveldulf. Creia con
toda su alma en el sefior de la mente grande y buena, creia que otros tenian
que creer para salvar sus almas, y creia que la mayoria de sus compatriotas
habian tenido el espiritu ciego durante demasiado tiempo, y ya eran
demasiados los que padecian eternamente los hielos de Skotos por no haber
conocido a Phaos. Que el buen dios lo hubiera escogido para guiar a los
halogai a la luz lo llenaba de una santa dicha cono no habia vuelto a sentir
desde el dia en que habia visto el semblante de Phaos en el templo de
Skopentzana.

Asi que mene¢ la cabeza una vez mas y dijo:

-No huiré, Skatval. Te lo dije la primera vez que vine aqui. Puedes
matarme, pero mientras respire seguiré glorificando a Phaos entre tu pueblo.
El buen dios no espera menos de mi. Es mi escudo, mi protector contra todo
mal; si muero aqui, él recibird mi alma.

Para su asombro, Skatval lanz6 una carcajada.

-Puedes seguir al dios de los surefios, pero tienes el alma de un haloga.
Somos tozudos, no escurridizos y sutiles como los videssianos. Esos tres
sacerdotes muertos en sus tiendas me habrian dicho toda clase de mentiras y
habrian tratado de retorcerlas segtin sus intereses. Esta manera de actuar ha
sido ttil a Videssos durante siglos.

-No es la mia -se limité a comentar Kveldulf.

Ya lo veo. -Skatval entorné los ojos, que se volvieron penetrantes hasta
atravesar a Kveldulf como dos hojas de hierro templado-. Y por eso,
probablemente, sigues vivo. jOh, no niego que esos videssianos servian a su
dios...!

-Mi dios -lo interrumpié Kveldulf.

-Dilo como quieras. Lo servian a su manera, pero también servian a
Stavrakios. Ta, en cambio, estds tan condenadamente lleno de Phaos que no
cabe nada mas en ti. Asi, tu fe te ha protegido, mientras que la de ellos, mas
fragil, no les sirvi6é de nada.

Tal vez sea asi -concedié Kveldulf, y recordé cémo Skjaldvor se habia
burlado de él diciendo que los tres sacerdotes videssianos no guardaban su
voto de celibato. Al pensar en Skjaldvor, también record6 su cuerpo junto al
suyo y su virilidad creciendo por el deseo, y afiadi6-: Pero yo no soy ningtn
hombre santo al que veneraran las generaciones futuras. Estoy tan lleno de
pecado como cualquier otro, aunque trato de combatirlo.

-;A qué hombre se le concede saber en vida como lo considerardn las
generaciones futuras? -replicé Skatval-. Hacemos lo que queremos y podemos
en el tiempo de que disponemos. Entre los hombres, eso debe bastar; sélo los
dioses ven c6mo se entrelazan nuestros propdsitos.

-Por una vez estamos de acuerdo, aunque no en las palabras que has
elegido.
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Sorprendiéndose incluso a si mismo, Kveldulf se incliné ante Skatval,
como lo podria haber hecho ante un superior de su iglesia. Comprendi6, con
mayor claridad que nunca, que el jefe haloga también combatia por un estilo
de vida que consideraba correcto. Ello entristecié6 a Kveldulf, pues siempre
habia creido que quienes se negaban a seguir a Phaos carecian de cualquier
clase de honor. Sin embargo, seguia convencido de que su fe era mejor, y la
verdadera.

-Salvo por las creencias que hemos elegido, podriamos haber sido
amigos, ta y yo -afiadio.

-Quizés, aunque tu indomable honradez te convierte en un hombre
peligroso para tenerlo al lado: eres una espada afilada y desenvainada. -
Skatval se mes6 la barba-. Todavia podriamos serlo, ;sabes? En vez de
exigirnos que renunciemos a nuestros dioses, renuncia a tu Phaos, déjate
crecer el cabello y vive el resto de tus dias como un haloga..., como lo que
naciste.

Kveldulf mene¢ la cabeza, sorprendido por la tristeza que lo embargaba.

-Pide a mi corazén que deje de latir, antes que exigirme que abandone al
sefior de la mente grande y buena.

-Si no lo haces, tu corazén dejara de latir -respondié Skatval, tocando la
empuiiadura de su espada.

-Si asi ha de ser, que asi sea -declaré Kveldulf, y volvi6 a inclinarse-. No
huiré, no cejaré. Haz lo que quieras conmigo. Mi destino estd en las manos de
Phaos.

-No quiero matar a un hombre al que admiro; pero, si debo hacerlo, lo
haré -suspir6 Skatval-. Como he dicho, por tu sangre eres de los nuestros. Son
muchos los valientes guerreros, cantados en nuestras sagas, que eligieron la
muerte antes que la rendicion.

-Recuerdo las canciones de mi nifiez -repuso Kveldulf, asintiendo con la
cabeza-. Pero la fe de Phaos también tiene sus martires; videssianos que lo
dieron todo por el buen dios, y me sentiré feliz de contarme entre ellos.
(Quieres darme una pala, Skatval, para enterrar a mis amigos?

Te la daré -dijo Skatval-. Kveldulf...

-$S1?

-Cava también una cuarta tumba.

Ataviado con yelmo y coraza, y blandiendo una lanza de color ceniza,
Skatval caminé a grandes zancadas hacia la reuniéon del campo. Media docena
de hombres escogidos, igualmente armados, avanzaban detras de él. Uno
también sostenfa una cuerda. Kveldulf debi6 de verlos, pero siguid
predicando. Por su actitud, podia parecer que pensaba que iban a unirse a
ellos.

Poco después, tal vez avisados por el entrechocar del metal, algunos
conversos se volvieron hacia los recién llegados. Ninguno de ellos llevaba cota
de malla ni iba armado para la guerra, pero rodearon al sacerdote con sus
cuerpos; los que tenian cuchillos, los empufiaron. Skatval apret6 los dientes.
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Matar al sacerdote era una cosa, pero luchar contra sus compatriotas era algo
muy distinto.

-jApartaos! -vocifer6. No se movieron ni los hombres ni las mujeres-.
(Sois gorriones que queréis salvar a la cria que el cuco, Stavrakios, ha puesto
entre vosotros?

-Es un hombre santo y bueno -repuso Kalmar hijo de Sverre, un buen
granjero y no el peor de los hombres.

-Eso no lo niego -replic6 Skatval, lo que caus6é que mas de uno de los
guardianes de Kveldulf lo mirase con sorpresa. Y afiadié-: Eso lo hace mas
peligroso para todo lo que es nuestro. Preguntadle a él, si no me creéis. -Su
voz se hizo mas aspera-. jAdelante, preguntadselo!

Aunque ninguno de los conversos cedid, se volvieron hacia Kveldulf. El
tanica azul clavé su mirada en Skatval. Sin temor, trazo el signo solar y luego
apoyo¢ el pufio derecho sobre su corazoén, en el saludo militar videssiano.

-Skatval dice la verdad -dijo-. Al aceptar al dios de la mente grande y
buena en vuestros corazones, no podéis seguir siendo como erais antes. Su
verdad disolvera las falsedades que habia en vuestro espiritu como el sol del
verano funde las nieves de Halogaland.

-Con sus propias palabras se declara nuestro enemigo -vociferé Skatval-.
¢ Permitiréis que os convierta en surefios afeminados?

-Kveldulf no es ningtn afeminado -afirm¢ Kalmar con rotundidad.
Seguia empufando el cuchillo, dispuesto a utilizarlo como quienes sabian
combatir con espadas cortas. Pero algunos abandonaron el circulo de
conversos y se apartaron para ver lo que sucedia a continuacién.

-No quiero ver como alguien vierte la sangre de su hermano -declaré
Kveldulf-. Apartaos; dije a Skatval que no huiria de él. Phaos me recibiré en su
palacio. El mundo que me espera es mejor que este donde vivo ahora. Si
vuestro jefe quiere enviarme a él, iré.

-Pero, santo sefior... -protesté Kalmar.

Kveldulf lo detuvo con un gesto. El hijo de Sverre pronuncié una palabra
que corri6 entre el circulo de conversos. Skatval también la oy¢: -jVidente! Es
un vidente...

Kalmar mir6 a Kveldulf una vez mas, y éste volvié a menear la cabeza.
Con los ojos llenos de lagrimas, Kalmar baj6 el cuchillo y se apart6. Uno a
uno, los demés conversos se movieron a derecha e izquierda hasta que nadie
qued6 entre Kveldulf y Skatval.

-Lo llevaremos a los arboles y lo ataremos -indic6 el jefe a sus hombres.

-No es necesario -replicé Kveldulf. Estaba palido, pero su voz seguia
sonando firme-. Dije que no huirfa, y lo mantengo. Cumplid con vuestro
deber.

-De la otra forma seria mas sencillo, sacerdote -dijo Skatval, titubeante.

-No. No necesito que me aten para demostrar que entregaré satisfecho mi
vida al sefior de la mente grande y buena; actio por mi propia voluntad. -
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Kveldulf hizo una pausa para inspirar hondo-. Concédeme, sin embargo, un
favor cuando haya muerto.

-Si puedo, y si eso no significa hacer dafo a los mios -contesté Skatval.

-Guarda mi cabeza en sal, como si fuese una caballa conservada para el
invierno, y entrégala al primer navegante videssiano que entre en el fiordo de
Lygra. Cuéntale mi historia y pidele que la lleve, que me lleve de regreso a los
templos, y que los prelados sepan de mi labor por el buen dios.

Skatval se mesé la barba mientras reflexionaba. Stavrakios podia tomarse
la entrega de aquel despojo como un pretexto para declarar la guerra; no
obstante, Stavrakios era un hombre que raras veces necesitaba un pretexto si
queria luchar. El jefe asintio.

-Sera como tua dices; te doy mi palabra.

-Golpea, pues -dijo Kveldulf, y elevé las manos y los ojos hacia el cielo-.
Te bendecimos, Phaos, sefior de la mente grande y buena, que vigilas...

Skatval golpe6 con toda sus fuerzas para dar a Kveldulf un fin lo mas
pronto posible. La punta de la lanza sobresalié por la espalda del sacerdote,
quien siguié rezando mientras se desplomaba. Los seguidores de Skatval
arrojaron sus lanzas al cuerpo que yacia sobre la verde hierba. Broté sangre de
la comisura de su boca. Se agit6 por ultima vez, y qued6 quieto.

Skatval, cansado, se volvi6 hacia los conversos que habian presenciado la
ejecucion.

-Se acab¢ -les dijo-. Volved a vuestras casas y a vuestro trabajo. Ya habéis
visto qué dioses son los mas fuertes. ; Acaso adoraréis a uno que permite que
quienes lo aman mueran como cerdos sacrificados? Este Phaos esta bien para
los videssianos, que sirven a los nobles y al avtokrator como esclavos. Pero a
mi dadme un dios que empuje a los suyos a morir combatiendo, como debe
hacer un haloga. -Clavé la mirada en Kalmar hijo de Sverre-. ;O piensas lo
contrario?

Kalmar le devolvié la mirada sin vacilar, como habia hecho Kveldulf. Al
cabo de un largo rato, contempl6 el cadaver del sacerdote y suspiro.

-No, Skatval; tienes razén -repuso.

Skatval también suspird, sombrio pero satisfecho. Un murmullo se elevo
entre el resto de los conversos cuando oyeron a Kalmar reconocer el poder de
los antiguos dioses de los halogai. También contemplaron largo rato a
Kveldulf, que yacia sobre el charco de su propia sangre. Un par de mujeres
trazaron con gesto vacilante el signo del circulo solar, pero la mayoria de ellos
empezo a dispersarse por el campo donde habian estado adorando a su dios.
Skatval no sonreia, ni siquiera tratando de fingir. Al cabo de un afio, el breve
flirteo de su pueblo con Phaos estaria tan olvidado como una cancién de
verano.

Contento con la forma como se habian desarrollado los acontecimientos,
ordend a un par de seguidores:

Vasa, Hoel, agarradlo de los tobillos y arrojadlo al agujero que cavé. Pero
cortadle la cabeza antes; una promesa es una promesa.
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-Si, Skatval -asintieron al unisono, con mas respeto que nunca; casi con
tanto respeto como si fuera Stavrakios de Videssos, tinico avtokrator de un
poderoso imperio, y no Skatval el Enérgico de Halogaland, uno entre una
treintena de pequefios jefes guerreros. La sensaciéon de poder, fuerte y dulce
como el vino del sur, le hinché el pecho y puso orgullo en sus pasos mientras
regresaba a su caseron.

Pero, cuando Skialdvor vio la brillante sangre que manchaba su lanza, se
echo a llorar y cruzé corriendo el jardin hacia el bosque. Skatval la observé y
se rasco la cabeza. Luego sumergi6 varias veces la punta de hierro de la lanza
en la tierra para limpiarla, y la secé con un trapo para que no se oxidara.

-No hay quien entienda a las mujeres -grufio.

Apoyo la lanza contra la pared de su caserén, abri6 la puerta, y saludé
con un movimiento de cabeza a Ulvhild, su esposa.

Ya estoy de vuelta -dijo.
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